বাবার নীরব ভালোবাসা

বাবার ভালোবাসা অনেক সময় কঠিন মুখের আড়ালে লুকিয়ে থাকে। তিনি হয়তো খুব বেশি মিষ্টি কথা বলতে পারেন না, হয়তো আবেগ প্রকাশ করতে জানেন না, কিন্তু তার প্রতিদিনের পরিশ্রমে, চিন্তায়, দায়িত্বে, সন্তানের জন্য নিজেকে খরচ করার অভ্যাসে ভালোবাসা স্পষ্ট থাকে। বাবা অনেক সময় নিজের প্রয়োজন কমিয়ে সন্তানের প্রয়োজন পূরণ করেন। নিজের ক্লান্তি আড়াল করে পরিবারের মুখে হাসি দেখতে চান। তার কঠোরতা অনেক সময় ভয়ের মনে হলেও, বড় হয়ে বোঝা যায়, সেই কঠোরতার ভেতরে ছিল নিরাপত্তার চেষ্টা। আমরা বড় হয়ে বাবার সঙ্গে দূরত্ব তৈরি করি। ভাবি, তিনি বুঝবেন না। অথচ বাবা হয়তো বুঝতে চান, শুধু বলতে পারেন না। তাঁর নীরবতা অনেক সময় অক্ষমতা নয়, বরং অভ্যাসে আটকে থাকা ভালোবাসা। তাই বাবাকে শুধু দায়িত্বের মানুষ ভাববেন না। তিনি একজন মানুষ, যিনি অনেক স্বপ্ন চুপচাপ সন্তানের নামে লিখে দিয়েছেন। বাবার এই না-বলা ত্যাগ বুঝতে পারলে তার প্রতি কৃতজ্ঞতা বেড়ে যায়, আর মানুষ নিজের শিকড়ের প্রতি আরও বিনয়ী হয়ে ওঠে। এই বিনয়ই পরিবারকে মজবুত রাখে।