বলা হয়নি বিদায়

সেদিন বৃষ্টি ঝরছিল, শেষ কথা হয়েছিল তোমার সাথে, বলেছিলে, "যোগাযোগ রেখো," রেখেছিলাম আমি একান্তে। তুমি রাখোনি সে বাঁধন, বুঝেছিলাম নীরব সমাপ্তি, একতরফা সে অঙ্গীকারে, ভেঙেছিল সব প্রাপ্তি। মানুষ যখন দূরে সরে যায়, ইশারায় জানায় সে বার্তা, সেদিন বুঝিনি সে ভাষা, আজ বুঝি নিদারুণ ব্যর্থতা। এখন সব স্পষ্ট, তবু ফিরে আসার পথ রুদ্ধ, তুমি আজ বহুদূর, স্মৃতির গভীরে শুধু অবরুদ্ধ। ফিরো না অনুতাপে, শুধু তোমার ভালো থাকা চাই, আমার স্মৃতিতে কষ্ট পেও না, এ মিনতি জানাই। জেনে রেখো, এ হৃদয়ে তোমার স্থান চিরন্তন, অপ্রকাশিত ভালোবাসায়, তুমিই আমার আপনজন। কিছু বিদায় আসে নিঃশব্দে, বিনা বাক্যব্যয়ে, আমাদের বিচ্ছেদও তেমনি, এক অব্যক্ত ক্ষয়ে। তবুও রয়ে যায় কিছু, যা অমলিন, চিরভাস্বর, সে তো স্মৃতি, যা কেউ কাড়তে পারে না, চিরসুন্দর।