কাছে থেকেও দূরে

তুমি পাশে আছো, তবু এ কেমন শূন্যতা ঘিরে রয়, দেহ শুধু সঙ্গ দেয়, মন তোমাতে হারায় না। আমারই পাশে বসে, তবু যেন কত দূর পথ, তোমার সত্তা অন্য কোনো দিগন্তে উড়ে যায়। এ সহাবস্থান, এ একাকীত্বের কঠিনতম রূপ, নিকটে থেকেও বিচ্ছেদ, এ বড় নিদারুণ। দূরত্বে বিরহ জাগে, স্মৃতির কুহকে মন কাঁদে, কিন্তু কাছে থেকেও এ মন, হয়তো আজীবন। আমার প্রার্থনা নয়, তুমি থাকো দায়বদ্ধতার বাঁধনে, শুধু চাই, যদি থাকো, তবে থাকো আত্মায় মিশে। কথার ফুলঝুরি নয়, চাই সত্যের গভীর আলাপন, অভ্যাসের বুলি নয়, চাই হৃদয়ের নিবিড় পরশে। সম্পর্ক বাঁচে না শুধু দৈহিক উপস্থিতির ভারে, সে বাঁচে যত্নে, বিশ্বাসে, অনুরাগে, ভালোবাসায়। যদি সে স্পন্দন না থাকে, তবে বলো নির্দ্বিধায়, মিথ্যার আবরণে নয়, একা বাঁচতে শিখব সত্যের কিনারে।