মনের তীব্রে জমা থাকা কিছু কথা

মনের তীব্রে জমা থাকা কিছু কথা সময় বদলায়, মানুষ বদলায়, কিন্তু মনের কোনো কোণ থেকে কিছু অনুভূতি কখনো হারায় না। ভাবেছিলাম, সময়ের স্রোতে সবকিছু সহজ হয়ে যাবে, মন কিছুটা হালকা হবে। কিন্তু মায়া এত সহজে দূরে সরিয়ে রাখা যায় না। তার কথা, হাসি মাঝে মাঝে যেন মনের মধ্যে আটকে থাকে, কিছু না বলা কথার ওজন নিয়ে। দূরত্ব শুধু চোখের নয়, মনের মধ্যেও একটা অদ্ভুত বিভ্রান্তি বাস করে। অনেকবার বলতে চেয়েছি, কিন্তু গলাটা আটকে যায়, ভাবগুলো বেঁধে থাকে। জীবন এগিয়ে চলে, নতুন কিছু আসে, তবু মনের এক কোণে সেই মায়াটা থেকে যায়—একটু কষ্ট, একটু স্মৃতি, যা সহজে মুছে ফেলা যায় না। সব কিছুর পরেও মানুষ নিজের মতো করে টিকে থাকতে শেখে। যে সম্পর্ক পাশে থাকে, তাকে নতুন করে বুঝতে ইচ্ছে হয়; আর যে সম্পর্ক দূরে সরে যায়, তাকে ছাড়তে গিয়েও মন অনেক হিসাব মেলাতে পারে না। এই না-পারা থেকেই জীবনকে একটু একটু করে নতুনভাবে চিনতে হয়।