না-বলার আফসোস

শেষ বিদায় বেলায়, যখন তোমার কণ্ঠে ছিল 'ভালো থেকো'র সুর, আমার ওষ্ঠে তখন মিথ্যা হাসির প্রতিধ্বনি, 'তুমিও।' অথচ অন্তরাত্মা জুড়ে ছিল এক নীরব আর্তনাদ— 'ছেড়ে যেও না, আমি যে ভালো থাকতে জানি না একা!' সেই কথাটি অধরাই রয়ে গেল, পাছে তোমার যাত্রাপথে বাধা হয়ে দাঁড়াই। তোমার ইচ্ছাকে দিয়েছিলাম সম্মান, নীরবতার আড়ালে। আজ শুধু এই ভাবনা কুরে খায়— কেন বলিনি, 'আমার তোমাকে বড় প্রয়োজন, তুমি রও!' জানি, হয়তো সেদিনও তোমার পথ ছিল ভিন্ন, তবু এই না-বলা কথার দহন তো থাকতো না। আজো ভাবি, যদি সেই মুহূর্তে ভাষা পেত আমার আকুতি— তবে কি এই গল্পের শেষ পাতা হতো অন্যরকম?