অল্প কথায় জমে থাকা দূরত্ব

অল্প কথায় জমে থাকা দূরত্ব আজও সে মুখ খুলল না। আমরা একে অপরের চোখে চোখ রেখেছিলাম, কিন্তু মনে হলো যেন অনেক দূরত্ব বেড়ে গেছে। দেয়ালের এক কোণে ঝুঁকে রয়েছে পুরনো একটি ছবি, যেখানে হাসি ছিল আমাদের সঙ্গে। সেই সময় এখন অনেক দূরে, যেন ফিরে আসার কোনো আশা নেই। মনে হাজারো কথা জমে আছে, কিন্তু বলা হয় না। সময় এগিয়ে যাচ্ছে, আর আমরা যেন একে অপরের থেকে আরও আলাদা হয়ে যাচ্ছি। জীবনের ব্যস্ততায় মাঝে মাঝে আমরা ভুলে যাই একে অপরের গুরুত্ব। কথা কমে, মন ওজনী হয়ে ওঠে, আর বোঝাপড়ার সেতু ধীরে ধীরে ভেঙে পড়ে। কখনো ভাবি, সেই সহজ সময় কি আর ফিরে আসবে— যেখানে অল্প কথায় সব কিছু বোঝা যেত।