পুরনো মেসেজের ভেতরে

মাঝে মাঝে আমি আমাদের পুরনো মেসেজগুলো পড়ি। সেই মেসেজগুলোতে তুমি কত সুন্দর করে কথা বলতে। তুমি বলতে, "তোমাকে ছাড়া আমার ভালো লাগে না। " আমি সেই কথাগুলো পড়ে এখনো কাঁদি। কারণ সেই মানুষটা আর নেই। যে মানুষটা এই কথাগুলো লিখেছিল, সে কোথায় হারিয়ে গেছে আমি জানি না। আমি বুঝতে পারি না, যে মানুষটা একসময় আমাকে ছাড়া থাকতে পারতো না, সে এখন আমাকে ছাড়া কীভাবে এত ভালো আছে? মানুষ কি এত তাড়াতাড়ি বদলে যেতে পারে? নাকি আমিই তোমাকে চিনতে ভুল করেছিলাম? এই প্রশ্নটার উত্তর আমি কখনো পাবো না, কিন্তু প্রশ্নটা আমাকে ছাড়বে না। সেই পুরনো মেসেজগুলো এখন আমার কাছে একটা মিথ্যে গল্পের বইয়ের মতো। আমি জানি গল্পটা মিথ্যে, কিন্তু তারপরও আমি বারবার সেই বইটা পড়ি। কারণ ওই মিথ্যেগুলোর মধ্যেই আমার বেঁচে থাকার আনন্দ লুকিয়ে আছে।