পুরনো ঠিকানা

আমি আজ ভুল করে তোমার পুরনো ঠিকানায় চলে গিয়েছিলাম। সেই বাড়িটা, সেই বারান্দাটা — সব আগের মতোই আছে। শুধু তুমি নেই। কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে ফিরে এসেছি। বুঝতে পেরেছি, ঠিকানায় মানুষ থাকে না, মানুষ থাকে স্মৃতিতে। আর সেই স্মৃতি থেকে তোমার ঠিকানাটা মুছে ফেলা খুব জরুরি।