তোমার চলে যাওয়ার দিন

তুমি যেদিন চলে গিয়েছিলে, সেদিন আকাশ খুব পরিষ্কার ছিল। রোদ ছিল, পাখি ডাকছিল। পৃথিবীটা স্বাভাবিক ছিল। শুধু আমার ভেতরটা স্বাভাবিক ছিল না। তুমি চলে যাওয়ার পর আমি অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে ছিলাম। কোথাও যেতে পারছিলাম না। কারণ মনে হচ্ছিল, তুমি হয়তো ফিরে আসবে। হয়তো বলবে, "আমি ভুল করেছি। " কিন্তু তুমি আসোনি। এখন যখন রোদ ওঠে, যখন পাখি ডাকে, তখন সেই দিনটার কথা মনে পড়ে। আর মনে হয়, সেদিনের পর থেকে পৃথিবীটা আর আগের মতো নেই।