তোমার চুপ থাকা

তুমি যখন চুপ থাকতে, আমি বুঝতাম না কী ভাবছো। অনেকবার জিজ্ঞেস করেছি। তুমি বলেছো, “কিছু না। ” কিন্তু সেই “কিছু না”-র মধ্যে অনেক কিছু ছিল। সেটা আমি পরে বুঝেছি, যখন আর বোঝার দরকার ছিল না।