তোমার দেওয়া বইয়ের পাতায়

তুমি আমাকে একটা বই দিয়েছিলে। বলেছিলে, "এই বইটা পড়লে আমাকে মনে পড়বে। " আমি বইটা পড়িনি। ভেবেছিলাম, তুমি তো আছোই, বই পড়ে তোমাকে মনে করার দরকার কী? আজ তুমি নেই। আমি সেই বইটা খুলেছি। প্রতিটা পাতায় তোমার কথা মনে পড়ছে। তুমি কেন এই বইটা আমাকে দিয়েছিলে, এখন বুঝতে পারছি। তুমি হয়তো জানতে চেয়েছিলে যে, একদিন তুমি থাকবে না, কিন্তু এই বইটা থাকবে। আমি বইটা পড়তে পারছি না। প্রতিটা লাইন পড়তে গেলে চোখে জল আসে। কিন্তু বইটা বন্ধও করতে পারছি না। কারণ এই বইটাই এখন তোমার সাথে আমার একমাত্র সংযোগ।