তোমার দেওয়া শূন্যস্থান

তুমি চলে যাওয়ার পর আমার ঘরে একটা অদ্ভুত নীরবতা নেমে এসেছে। আগে এই ঘরটা তোমার হাসিতে, তোমার কথায় ভরে থাকতো। এখন শুধু ঘড়ির টিকটিক শব্দ আর আমার নিজের দীর্ঘশ্বাস ছাড়া আর কিছুই শোনা যায় না। আমি মাঝে মাঝে তোমার ফেলে যাওয়া জিনিসগুলোর দিকে তাকিয়ে থাকি, ভাবি এগুলোও কি তোমার অভাব বোধ করে? আমি জানি, এই শূন্যস্থানটা কখনো পূরণ হবে না। কেউ এসে এই জায়গাটা নিতে পারবে না। কারণ তুমি শুধু একটা মানুষ ছিলে না, তুমি ছিলে আমার পুরো পৃথিবী। আর যখন পৃথিবীই হারিয়ে যায়, তখন বেঁচে থাকাটা শুধু একটা অভ্যাসে পরিণত হয়। আজ আমি সেই শূন্যস্থানটাকে আপন করে নিয়েছি। এটা আমাকে প্রতিদিন মনে করিয়ে দেয় যে, আমি একসময় কতটা পূর্ণ ছিলাম। আর সেই পূর্ণতার স্মৃতিগুলোই এখন আমার বেঁচে থাকার একমাত্র সম্বল।