তোমার জায়গাটা এখনো খালি

তুমি চলে গেলে, রাত হলো দীর্ঘতর, গভীর; ঘুমেরা হারালো পথ, স্মৃতির কোলাহল শুধু অস্থির। ছিলে তুমি পাশে রবে, সে কথা আজও বাজে কানে, তবুও নীরব প্রস্থান, কোনো কারণ না জানিয়ে। দোষ দিই না তোমায়, হয়তো ছিল কোনো হেতু, কিংবা আমারই ছিল কোনো অপূর্ণ সেতুবন্ধন। তবুও এক প্রশ্ন জাগে বারে বারে মনে, যাবার আগে কি বলা যেত না, একবারও গোপনে? ফিরে এসো না অনুতাপে, সে চাওয়া আমার নয়, শুধু জেনে রেখো, আমি ভালো আছি, কাটছে সময়। আমার তরে কষ্ট পেও না, সে প্রার্থনা করি, শুধু জেনে রেখো, তোমার স্মৃতি আজও হৃদয়ে ধরি। কিছু মানুষ চলে যায়, রেখে যায় শূন্য আসন, সেখানে আর কেউ বসে না, সে স্থান চিরন্তন। তুমিও নিয়ে গেছো তেমনই এক অনির্বাণ স্থান, যা আজও তোমার নামে, শুধু তোমারই অবদান।