তোমার জন্য কাঁদা

আমি তোমার জন্য কেঁদেছি। অনেকবার। একা, রাতে, যখন কেউ দেখে না। কান্না লুকাই। কারণ কান্না দেখালে মানুষ দুর্বল ভাবে। কিন্তু কান্না লুকানো মানে কষ্ট লুকানো না। আমি কাঁদি। তারপর মুছি। তারপর আবার স্বাভাবিক হই। এটাই এখন আমার রুটিন।