তোমার কাছে যা বলিনি

তোমার কাছে অনেক কথা বলিনি। বলতে চেয়েছিলাম, কিন্তু সাহস হয়নি। ভেবেছিলাম, পরে বলবো। কিন্তু পরে আর সুযোগ হয়নি। এখন সেই কথাগুলো মাথায় ঘুরছে। কী হতো যদি বলতাম? কী হতো যদি সেদিন চুপ না থেকে মুখ খুলতাম? হয়তো কিছুই বদলাতো না। হয়তো তুমি তবুও চলে যেতে। কিন্তু অন্তত আমার মনে এই প্রশ্নটা থাকতো না।