তোমার নীরবতার আসল মানে

তুমি যখন কথা বলতে, আমি তোমার কথা শুনতাম। কিন্তু তুমি যখন চুপ থাকতে, আমি তোমার নীরবতা বোঝার চেষ্টা করতাম। আমি ভাবতাম, তোমার নীরবতার মানে হয়তো ভালোবাসা। কিন্তু আমি ভুল ছিলাম। তোমার নীরবতা ছিল আসলে দূরত্ব। তুমি ধীরে ধীরে কথা বলা কমিয়ে দিলে। আমার মেসেজের উত্তর আসতে দেরি হতো। আমি যখন জিজ্ঞেস করতাম, "কী হয়েছে? ", তুমি বলতে, "কিছু না। " সেই "কিছু না"-র মধ্যে যে কত বড় একটা "সব শেষ" লুকিয়ে ছিল, সেটা আমি তখন বুঝতে পারিনি। আজ আমি একা। তুমিও একা নও, হয়তো অন্য কারো সাথে কথা বলছো। কিন্তু তোমার সেই নীরবতাগুলো এখনো আমার সাথে কথা বলে। আমাকে মনে করিয়ে দেয় যে, যে মানুষটা কথা বলতে চায় না, তাকে জোর করে বলানো যায় না।