তোমার প্রিয় কবিতা

তুমি আমাকে একটা কবিতা শুনিয়েছিলে। তুমি বলেছিলে, এই কবিতাটা তোমার খুব প্রিয়। আমি তখন কবিতাটা খুব একটা বুঝিনি। কিন্তু তোমার গলা শুনতে ভালো লাগতো, তাই মন দিয়ে শুনেছিলাম। আজ সেই কবিতাটা আবার পড়লাম। এবার বুঝতে পারলাম। কারণ এই কবিতাটা বিরহের, হারানোর। তুমি কি তখন থেকেই জানতে যে আমরা একদিন আলাদা হয়ে যাবো? তুমি কি তখন থেকেই আমাকে প্রস্তুত করছিলে? আমি কবিতাটা বারবার পড়লাম। প্রতিবার পড়ার সময় মনে হলো, তোমার গলা শুনতে পাচ্ছি। তুমি আমাকে কবিতাটা শোনাচ্ছো। আর আমি চুপ করে শুনছি — ঠিক সেদিনের মতো।