তুমি আগে বললে

হঠাৎ এক সন্ধ্যায়, তোমার কণ্ঠে ঝরলো যে সুর, 'তোমাকে ছাড়া এ জীবন, বড়োই বিসুর।' চমকে উঠলো হৃদয়, এ কোন প্রতিধ্বনি! এ তো আমারই অব্যক্ত কথা, যা ছিল গোপনে। তুমি আগে বললে, আমি পরে শুনলাম সে বাণী, এ বিপরীত ধারায় পূর্ণ হলো মোর প্রাণখানি। বুঝলাম, এ ভাবনা শুধু আমার একার ছিল না, তোমারো গভীরে ছিল, শুধু হয়নি বলা। তোমার তরে আমি চাই না কোনো দুঃখের ছায়া, শুধু জেনো, আমিও তোমার শূন্যতায় দিশাহারা। তোমার সত্তায় যেন না আসে কোনো দুর্বলতা, শুধু অনুভব করো, আমি আছি পাশে, চিরন্তন দৃঢ়তা। কিছু কথা হয়তো বিলম্বে পায় প্রকাশের পথ, তবু উচ্চারিত হলে, মন হয় ভারমুক্ত, নিরবধি। তোমার সেই মুহূর্তের উচ্চারণ, সেই অকপট স্বীকারোক্তি, আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ স্মৃতি, এক অনির্বাণ দ্যুতি।