যাদের ফিরে আসার ইচ্ছে ছিল না

যাদের ফিরে আসার ইচ্ছে ছিল না জীবনে এমন মানুষ আসে, যারা কিছুদিন আমাদের সঙ্গে থাকে, তারপর ধীরে ধীরে দূরে সরে যায়। আমরা চাই তাদের ফিরে আসুক, কথা বলুক, আবার সেই জমে থাকা মুহূর্তগুলো ভাগ করে নিক। কিন্তু অনেক সময় বুঝতে পারি, তারা আর সেই পথে ফিরবে না। মুখোমুখি বসে কিছু না বলা কথা ছিল, যা বলা হয়নি সময়ের অভাবে কিংবা অজানা ভীতিতে। তাদের চলে যাওয়ার পর মুখে হয়তো হাসি থাকে, তবে মন ভরে থাকে বচ্চা বেদনায়। সম্পর্কের হিসেব কখনো সমান হয় না, কেউ কিছু রেখে যায়, কেউ চলে যায় স্থির ভাবনায়। সময় বদলায় মানুষকে, আর সবকিছুর মাঝেই থাকে এক ধরনের দূরত্ব। আমরা চেষ্টা করি ভুলে যেতে, নতুন কিছু শুরু করতে, কিন্তু সেই দিনগুলো যেন মনের এক কোণে জমে থাকে—নিরব, অসম্পূর্ণ, এবং কখনো স্পষ্ট নয়।