যে কথা বলা হয়নি

আমি অনেকবার ভেবেছি তোমাকে বলবো। কিন্তু প্রতিবারই মনে হয়েছে, বললে কী হবে? তুমি হয়তো বুঝবে, হয়তো বুঝবে না। আর না বুঝলে আমার কষ্টটা আরও বড় হয়ে যাবে। তাই চুপ থেকেছি। এই চুপ থাকাটা দুর্বলতা নয়, এটা আত্মরক্ষা।