যে মানুষ আর খোঁজ নেয় না

যে মানুষ আর খোঁজ নেয় না একসময় ছিল যারা পাশে থেকেও সবকিছু জানত, আজ তারা যেন দূরে সরে গেছে। সকাল শুরু হয় আগের মতো, ফোন হাতে থাকলেও কোনো বার্তা বা কল আসে না। হয়তো তাদের জীবনে নতুন ব্যস্ততা এসেছে, নতুন মানুষ এসেছে, আর আমি শুধু চুপচাপ দেখতে থাকি কেমন করে আমরা একে অপরের থেকে হারিয়ে যাচ্ছি। শেষ কথোপকথনের স্মৃতি চোখে ভাসে, তখনও কিছু প্রশ্ন থেকে গিয়েছিলো—তারা ঠিক আছে তো? এখন সেই প্রশ্নগুলো আরও বড় হয়ে গেছে, কিন্তু বলার সাহস নেই। ‘কেমন আছো’ বলতে গেলে মনে হয় যেন সেটা অন্যায় কিছু। মানুষ যখন আগ্রহ হারায়, তখন সম্পর্কের মধ্যে দূরত্ব তৈরি হয়, আর একাকীত্ব হয়ে ওঠে অবশ্যম্ভাবী। আমরা শুধু দাঁড়িয়ে থাকি, তাদের বদলে যাওয়া দেখতে দেখতে।