বাবার কবিতা

বাবা কখনো বলেন না—আমি তোমাকে ভালোবাসি। কিন্তু তাঁর প্রতিটি কষ্ট, প্রতিটি ত্যাগ সেই ভালোবাসারই প্রমাণ। বাবার ভালোবাসা বোঝা যায় তাঁকে হারানোর পর, তাই থাকতে থাকতে…

বাবা-মায়ের সাথে তর্ক করার সময় একবার ভেবে দেখো— তাঁরা তোমার জন্য কতটুকু ত্যাগ করেছেন। তাঁদের প্রতিটি সিদ্ধান্তের পেছনে তোমার ভালো চাওয়াটাই ছিল।

বাবার হাতের উপর হাত রেখে একবার বসো। সেই হাতের প্রতিটি রেখায় তোমার জন্য কতটা পরিশ্রম আর ত্যাগের ইতিহাস লেখা আছে। বাবাকে ভালোবাসো, তাঁকে সম্মান করো। এই ঋণ কখনো শ…

বাবা কখনো বলেননি ভালোবাসি। কিন্তু রোদে পুড়ে, বৃষ্টিতে ভিজে প্রতিদিন কাজে গেছেন। সেই না বলা ভালোবাসাটুকু বুঝতে পেরেছি অনেক দেরিতে। তখন বলার সুযোগটা আর ছিল না।

বাবার পকেটে টাকা না থাকলেও সন্তানের চাহিদার সামনে তিনি কখনো হার মানেননি। নিজে না খেয়ে সন্তানকে খাইয়েছেন। এই ত্যাগের হিসাব কোনো সন্তান কখনো শোধ করতে পারে না।

বাবা-মা বৃদ্ধ হয়ে গেলে তাদের একটু বেশি সময় দাও। তারা যখন ছোট ছিলে তোমার জন্য সব সময় দিয়েছিলেন। এখন তাদের পালা। এই দায়িত্বটা এড়িয়ে গেলে একদিন অনেক বড় অনু…

সংসারের বোঝা বহন করতে করতে বাবার পিঠটা কখন বেঁকে গেছে, সেটা আমরা খেয়াল করিনি। তাঁর চুলে কখন পাক ধরেছে, সেটাও দেখিনি। আমরা বড় হয়েছি, কিন্তু বাবাকে দেখতে ভুলে…

ছোটবেলায় বাবার কাঁধে চড়ে মনে হতো পৃথিবীটা অনেক ছোট। এখন বুঝি—বাবার কাঁধটাই আমার সবচেয়ে নিরাপদ জায়গা ছিল। সেই কাঁধ এখন আর নেই, তাই পৃথিবীটা এত বড় লাগে।

মা-বাবার সাথে রাগ করে কথা বন্ধ করে রেখো না। তারা হয়তো ভুল করেছেন, কিন্তু তোমার ভালোর জন্যই করেছেন। ভুল মানুষ করে, কিন্তু ভালোবাসা কখনো ভুল করে না।

বাবা-মা যখন ফোন করেন, ব্যস্ততার অজুহাতে এড়িয়ে যেও না। তারা হয়তো কোনো দরকারে ফোন করেননি, শুধু তোমার গলাটা শুনতে চেয়েছেন। এই ছোট্ট চাওয়াটুকু পূরণ করার সময় স…

ছোটবেলায় বাবার কাঁধে চড়ে মেলায় যাওয়ার সেই আনন্দ এখন আর কোথাও পাওয়া যায় না। সেই উচ্চতা থেকে পৃথিবীটাকে যেমন দেখাত, এখন আর সেভাবে দেখা যায় না। কারণ এখন পৃথ…

ছোটবেলায় রাতে ঘুমানোর আগে বাবা গল্প বলতেন। সেই গল্পগুলো এখনো মনে আছে। কিন্তু সেই রাতগুলো আর নেই। বড় হওয়া মানে অনেক কিছু পাওয়া, আর অনেক কিছু হারানো।

বাবার সাথে কথা কম হয় বলে ভেবো না সে তোমাকে ভালোবাসে না। বাবারা ভালোবাসা কথায় নয়, ভোরবেলা উঠে কাজে বেরিয়ে যাওয়ায় প্রকাশ করেন। সেই নিরলস পরিশ্রমটাই তোমার জন…

বাবার ভালোবাসা অনেক সময় প্রকাশ পায় না, কিন্তু অনুপস্থিতিও থাকে না। তিনি হয়তো মায়ের মতো সহজে আদর দেখাতে পারেন না, মনের কথা মুখে বলতে পারেন না, কিন্তু তার প্র…

মানুষের জীবনে মা-বাবার ত্যাগ এমন এক ঋণ, যার হিসাব কোনোদিন পুরো করা যায় না। ছোটবেলায় আমরা শুধু তাদের শাসন দেখি, তাদের নিষেধ দেখি, তাদের কঠোরতা দেখি। বড় হতে হত…

বাবা-মায়ের ভালোবাসা অনেক সময় মানুষ দেরিতে বুঝতে শেখে। ছোটবেলায় যেসব শাসন কঠিন মনে হতো, বড় হয়ে দেখা যায় সেগুলোই ছিল নিরাপত্তার দেয়াল। যে হাত আমাদের ভুল থে…

যে পরিবারে মানুষ ভালোবাসা পায়, সেখানে সে পৃথিবীর কঠিন পথেও সাহস পায়। পরিবারের সবাই নিখুঁত নয়, ভুল বোঝাবুঝি থাকে, অভিমান থাকে, কখনো কথার আঘাতও থাকে। তবু একটি…

মানুষের জীবনে সময় এমন এক সম্পদ, যা হারিয়ে গেলে কোনো ক্ষমতা দিয়ে ফেরানো যায় না। আমরা অনেক সময় ভাবি, পরে কথা বলব, পরে দেখা করব, পরে নিজের স্বপ্নের কাজ শুরু ক…

আমরা অনেক সময় অন্যের প্রত্যাশা পূরণ করতে গিয়ে নিজেকে হারিয়ে ফেলি। চারপাশের মানুষ যা চায়, আমরা সেটাই করার চেষ্টা করি। বাবা-মা চান ডাক্তার হও, সমাজ চায় সংসার…

বাবা অনেক সময় ভালোবাসা প্রকাশ করতে জানেন না, কিন্তু তার প্রতিটি দায়িত্বে ভালোবাসার পরিচয় থাকে। তিনি হয়তো খুব মিষ্টি ভাষায় বলেন না, আমি তোমাকে ভালোবাসি। কিন্তু ভ…

মানুষ যখন কোনো কাজে সফল হয়, তখন সে ভুলে যায় যে সেই সাফল্যের পেছনে কতজন মানুষের অবদান আছে। বাবা-মা যারা তাকে বড় করেছে, শিক্ষক যারা তাকে শিখিয়েছে, বন্ধু যারা…

বাবা-মায়ের কষ্ট অনেক সময় সন্তানরা বুঝতে পারে দেরিতে। ছোটবেলায় মনে হয়, তারা শুধু বারণ করে, শুধু নিয়ম বানায়। কিন্তু বড় হওয়ার পর বোঝা যায়, সেই বারণের মধ্য…

বাবার ক্লান্ত মুখের দাম অনেক। আমি যখন ছোট ছিলাম, বাবার ক্লান্তি বুঝতাম না। এখন বড় হয়ে বাবার সেই ক্লান্ত মুখের অর্থ বুঝতে পারি। তিনি সব সময় পরিবারের জন্য পরিশ…

মানুষ যখন কোনো কাজে সফল হয়, তখন সে ভুলে যায় যে সেই সাফল্যের পেছনে কতজন মানুষের অবদান আছে। বাবা-মা যারা তাকে বড় করেছে, শিক্ষক যারা তাকে শিখিয়েছে, বন্ধু যারা…