বৃষ্টির কবিতা

বৃষ্টি যেমন মাটির তৃষ্ণা মেটায়, তেমনি একজন সত্যিকারের বন্ধু তোমার মনের ক্লান্তি দূর করে দেয়। এই পৃথিবীতে এমন একজন মানুষ পাওয়াই জীবনের সবচেয়ে বড় পাওয়া।

মেঘ যেমন আকাশ ছেড়ে যায় না, তেমনি যে মানুষটা তোমাকে সত্যিই ভালোবাসে, সে কোনো ঝড়েই তোমার পাশ ছাড়ে না।

ফুল ঝরে যায়, কিন্তু গাছ থাকে। মানুষও তেমন— কেউ কেউ জীবন থেকে চলে যায়, কিন্তু তাদের দেওয়া স্মৃতিগুলো শিকড়ের মতো মনের মাটিতে গেঁথে থাকে।

মাটির গন্ধ বৃষ্টির পর যেমন মনকে টানে, তেমনি আপন মানুষের একটু উষ্ণতা সব ক্লান্তি এক মুহূর্তে ভুলিয়ে দেয়। এই টানটুকুই বলে দেয়—কে আসলে আপন।

আকাশ কখনো একরঙা থাকে না। কখনো মেঘলা, কখনো রোদেলা। মানুষের মনও তেমনই— সব সময় এক রকম থাকে না। তাই কারো মন খারাপের দিনে তাকে একটু বুঝতে চেষ্টা করো।

মাটি যতই শক্ত হোক, বৃষ্টির পর নরম হয়ে যায়। মানুষের মনও তেমনই— যতই কঠিন হোক না কেন, সত্যিকারের ভালোবাসা পেলে সে মনটাও একদিন গলে যায়।

বাবা কখনো বলেননি ভালোবাসি। কিন্তু রোদে পুড়ে, বৃষ্টিতে ভিজে প্রতিদিন কাজে গেছেন। সেই না বলা ভালোবাসাটুকু বুঝতে পেরেছি অনেক দেরিতে। তখন বলার সুযোগটা আর ছিল না।

বৃষ্টিতে ভেজার সেই আনন্দ এখন আর নেই। এখন বৃষ্টি মানে শুধু ভেজা কাপড়, জ্যাম আর দেরি। শৈশব চলে যাওয়ার সাথে সাথে বৃষ্টিও কেমন যেন অন্যরকম হয়ে গেছে।

প্রতিটি বৃষ্টির দিনে তার কথা মনে পড়ে। সে কি জানে, এই শহরে এখনো একজন মানুষ তার জন্য অপেক্ষা করে— কোনো প্রত্যাশা ছাড়াই, শুধু মনে রাখার জন্য?

মন যে যত্ন পায়, তবেই বাঁচে মানুষের মনে এমন একটি স্থান থাকে, যা নিয়মিত খেয়াল রাখা ছাড়া ধীরে ধীরে ঝরে পড়ে। যখন কাছের কেউ কথা বলা কমিয়ে দেয়, সময় দেয় না, ত…

আমরা অনেক সময় ছোট ছোট জিনিসে আনন্দ খুঁজে পাই না। বড় কিছুর অপেক্ষায় থাকতে থাকতে জীবনের সুন্দর মুহূর্তগুলো মিস করে যাই। ভাবি, বড় কিছু পেলে সুখী হব, বড় কিছু অ…

মানুষের জীবনে সবচেয়ে বড় সুখ হলো ছোট ছোট জিনিসে আনন্দ খুঁজে পাওয়া। একটা সুন্দর সকাল, এক কাপ চা, প্রিয় মানুষের হাসি, বৃষ্টির পতন — এই ছোট ছোট জিনিসগুলোই আসলে…

চোখের জল অভিনয় হয় না, দুঃখ পেলেই অশ্রু ঝরে দুই নয়ন জুড়ে! যাকে তুমি বিনা অপরাধে কাঁদাবে, তার সে কান্না দীর্ঘশ্বাসে রূপ নিয়ে অভিশাপ হয়ে তোমার জীবনে এসে লাগবে।

কত কিছুই দেখি, কোন কিছু মন টানে না। এতো সৌন্দর্য দেখি, তার মতো সুন্দর দেখি না। কখনও যদি দেখা হয় তার, বলি দিও কেউ। তার সৌন্দর্য না দেখতে পেয়ে মন আকাশে কালো মেঘ জ…

চোখের জল অভিনয় হয় না, দুঃখ পেলেই অশ্রু ঝরে দুই নয়ন জুড়ে! যাকে তুমি বিনা অপরাধে কাঁদাবে, তার সে কান্না দীর্ঘশ্বাসে রূপ নিয়ে অভিশাপ হয়ে তোমার জীবনে এসে লাগবে।

কত কিছুই দেখি, কোন কিছু মন টানে না। এতো সৌন্দর্য দেখি, তার মতো সুন্দর দেখি না। কখনো যদি দেখা হয় তার, বলি দিও কেউ। তার সৌন্দর্য না দেখতে পেয়ে মন আকাশে কালো মেঘ জ…

জীবনের সবচেয়ে মূল্যবান মুহূর্তগুলো আসলে ছোট ছোট; একটা কাপ চা হাতে বসে থাকা, প্রিয় মানুষের হাসি দেখা, বৃষ্টির টুপটাপ শোনা। কিন্তু আমরা এই মুহূর্তগুলোকে গুরুত্ব…

বৃষ্টির রাতে আমার খুব একা লাগে। আগে বৃষ্টির রাতে তুমি আমাকে ফোন করত। আমরা অনেকক্ষণ কথা বলতাম। এখন বৃষ্টির রাতে শুধু বৃষ্টির শব্দ শুনি। সেই শব্দটা আমাকে তোমার কথ…

আমাদের শেষ বসন্তটা খুব অদ্ভুত ছিল। গাছে নতুন পাতা আসছিল, কিন্তু আমাদের সম্পর্কটা ঝরে পড়ছিল। আমি বুঝতে পারছিলাম সব শেষ হয়ে যাচ্ছে, কিন্তু আটকানোর কোনো উপায় ছি…

আমার মনটা আজ খুব মেঘলা। আকাশে মেঘ নেই, কিন্তু আমার মনের ভেতর অনেক মেঘ জমে আছে। হয়তো বৃষ্টি হবে, হয়তো হবে না। কিন্তু এই মেঘলা মনটা আমাকে তোমার কথা মনে করিয়ে দ…

বৃষ্টির শব্দ আমার খুব প্রিয়। কারণ বৃষ্টির শব্দে সব কষ্ট ধুয়ে যায়। আমি যখন বৃষ্টি দেখি, আমার মনে হয় আকাশও আমার সাথে কাঁদছে। এই ভাবনাটা আমাকে অনেক শান্তি দেয়…

বৃষ্টির দিনে আমরা একটা ছাতার নিচে হাঁটতাম। তুমি ছাতাটা এমনভাবে ধরতে যেন আমার গায়ে এক ফোঁটাও জল না লাগে। সেই ছাতাটা একদিন বাসে ফেলে এসেছিলাম। তুমি খুব রাগ করেছি…

আজ তোমার শহরে বৃষ্টি হচ্ছে। আমি জানি, তুমি বৃষ্টি খুব ভালোবাসো। তুমি বৃষ্টির দিনে বারান্দায় দাঁড়িয়ে থাকতে, আর আমি তোমার দিকে তাকিয়ে থাকতাম। তোমার সেই হাসিমা…

তুমি চলে যাওয়ার পর প্রথম বৃষ্টিতে আমি ভিজেছিলাম। ছাতা ছিল, কিন্তু মেলাইনি। কারণ মনে হয়েছিল, এই বৃষ্টিটা আমার কষ্টটাকে একটু ধুয়ে দেবে। কিন্তু বৃষ্টি কষ্ট ধুয়…