বাংলা কবিতা সংগ্রহ

আমি যদি পিছিয়ে যাই, আর তাতে তুমি এগিয়ে থাকো, তাহলে সেই হারটাকে আমি জয়ের মতো গ্রহণ করবো। কারণ তোমার ভালো থাকা আমার নিজের সব হিসাবের থেকেও বড়। তোমার মুখে হাসি থাকুক—এইটুকুই চাই, সে জন্য নিজের কষ্টটুকু লুকিয়ে রাখতে পারি। প্রয়োজনে নিজেকে ভেঙে ফেলতে রাজি

রাত জেগে চোখের নিচে দাগ জমাচ্ছো, তাতে কি ভাঙা মন একটু হলেও সারে? যে চলে গেছে, তাকে আঁকড়ে ধরে নিজেকেই কেন বারবার কষ্ট দিচ্ছো? স্মৃতিগুলো ধরে রাখলে কেউ ফিরে আসে না, বরং নীরবে তোমাকেই আরও ক্লান্ত করে তোলে। নিজেকে এভাবে হারিয়ে ফেলা কোনো সমাধান নয়, কারণ

কেউ যদি তোমাকে সম্মান না দেয়, তুমি তার মতো হয়ে যেও না। অপমানের বদলে অপমান দিলে নিজেকেই ছোট করা হয়। তুমি তোমার আচরণ ঠিক রাখো, ভদ্রতাই তোমার শক্তি হোক; কারণ চরিত্র সবচেয়ে বেশি প্রকাশ পায় কঠিন মুহূর্তে। যে সম্মান দিতে জানে না, সে নিজেই নিজের মান কমায়

আমি একসময় বুঝেছি, সব কথা সবার কাছে বলা যায় না, কারণ সবাই সব কথার মূল্য দিতে জানে না। আমি অনেকবার অনেক কিছু বলতে গিয়েও বলিনি, কারণ সামনে থাকা মানুষটার ভেতরে সেই জায়গাটা খুঁজে পাইনি। সব মানুষ পাশে থাকলেই আপন হয় না, আবার কাছে এলেই যে বুঝবে—তাও নয়। কিছু

জীবনের পথে কিছু সময় এমন আসে, যখন কাউকে খুব করে প্রয়োজন হয়, তবুও কাউকে ডাকার মতো সাহস হয় না। আমি অনেকবার হাত বাড়াতে চেয়েছি, কিন্তু মাঝপথেই থেমে গেছি— কারণ আমি জানতাম, সেই হাত ধরা হবে না। মানুষের ভিড়ে থেকেও একা লাগতে পারে— এই সত্যটা আমি ধীরে ধীরে শিখে

আমি মানুষ হতে পারিনি, মানুষের রূপে থাকলেও আমি মূলত পাথর। একসময় ছোট ছোট ব্যাপারে ভেতরটা নড়ে উঠত, এখন বড় কিছুতেও তেমন ছুঁতে পারে না, কারণ নিজেকে ধীরে ধীরে শক্ত করে নিয়েছি। আমার অনুভূতি নেই—এমন নয়, আসলে তা প্রকাশ করার ইচ্ছে হারিয়ে গেছে। কেউ কষ্ট দিলে আ

মানুষ জানে, দুঃখ চিরতরে জীবন থেকে হারিয়ে যায় না, তবুও সে দুঃখকে এড়িয়ে চলার পথ বারবার খুঁজে যায়। মানুষ মনে করে, যদি দুঃখ থেকে একটু দূরে থাকা যায়, তাহলে হয়তো কষ্টটাও কিছুটা কমে আসবে। কিন্তু সত্যিটা অন্যরকম— দুঃখকে এড়িয়ে গেলে তা হারায় না, বরং অন্য সময়,

আমার কাছে মানুষের আচরণই আসল পরিচয়। কে কীভাবে কথা বলে, কেমন ব্যবহারে আগলে রাখে— এসব আমি গভীরভাবে লক্ষ্য করি। যার মধ্যে শ্রদ্ধা আর ভদ্রতা নেই, সে আমার কাছে কত বড়, তা গুরুত্বপূর্ণ নয়। আমার দৃষ্টিতে সে ছোট, খুব ছোট। তার সঙ্গে আমার পথ কখনো মিলবে না।

আমি খেয়াল করেছি, আমি মানুষকে যতটা গভীরভাবে অনুভব করি, আমাকে কেউ ততটা গভীরভাবে অনুভব করে না। আমার কষ্ট, আমার অভিমান—সবই যেন আমার একার। কারো মনে হয় না জানতে, আমি আসলে কেমন আছি। আমার ছোট্ট ভুলগুলোও অপরাধ হয়ে যায়, কিন্তু অন্যের ভুল আমি সহজেই মেনে নি

একসময় হয়তো বুঝতে হয়, এই পৃথিবীতে কেউ কারো জন্য অপেক্ষা করে না। সবাই ব্যস্ত নিজের নিজের গল্পের চরিত্র হতে, আর কিছু সম্পর্ক সময়ের স্রোতে হারিয়ে যায়, যেন কখনো ছিলোই না। কিছু কষ্ট ভাষা খুঁজে পায় না, কিছু অভিমান বোবা হয়ে থাকে। একটা সময়ের পর দুঃখ

সমস্ত দিক যেন বন্ধ হয়ে গেছে। না এগোতে পারছি, না ফিরতে পারছি, তবুও প্রতিনিয়ত হাঁপিয়ে উঠছি। ভেতরে কোথাও একটা চাপা কান্না জমে আছে, কিন্তু বের হওয়ার পথ খুঁজে পাচ্ছে না। চুপচাপ বসে থাকা যেন আমাকে আরো তলিয়ে দিচ্ছে। সবকিছু কেমন ধূসর লাগে, কোথাও কোনো

আমি যতটা গভীরভাবে কাউকে বুঝতে চাই, কেউ কী ততটা মনোযোগ দিয়ে আমাকে বোঝে? আমার কষ্ট, আমার না বলা কথাগুলো— সেগুলো শোনার জন্য কেউ কী একটু থামে? আমার অনুভূতির ভারে কেউ কী একটু নুয়ে পড়ে? আমার ওপর অভিমান করা সহজ, আর আমি সেই ওজন বইতে রাজি। কিন্তু আমার অ

কাছের মানুষটাকে যখন আমরা অনুভব করি, তখন মনে হয়—পৃথিবীর সবচেয়ে সুখী মানুষটা আমরা। আর যখন তাদের অনুভূতি আমাদের ভাবনার সঙ্গে মেলে না, তখনই যেন আমরা সবচেয়ে দুঃখী মানুষ হয়ে যাই। আমরা কষ্ট পেতেও যেন ভালোবাসি, তাই হয়তো ভালোবাসার মতো এত কঠিন কাজও করে

জীবন থেকে কেউ হুট করে হারিয়ে যায় না, মানুষ ধীরে ধীরে দূরত্ব বাড়ায়। কিছু মানুষ থাকে, যারা আপনাকে কখনো সরাসরি ছেড়ে যাবে না, বরং এমন পরিস্থিতি তৈরি করবে, যাতে আপনিই একদিন বাধ্য হয়ে সরে যাবেন। তারা চায়, বিদায়টা যেন আপনার সিদ্ধান্ত মনে হয়, যাতে

ভালো মানুষেরা সবসময় ঠকে, কারণ তারা সবাইকে নিজের মতো করে ভাবে। তারা বিশ্বাস করে, ভালোবাসে, আগলে রাখে; আর সুযোগসন্ধানীরা ঠিক এই জায়গাতেই আঘাত করে। তারা অন্যের কষ্ট বুঝতে চায়, নিজের কষ্ট হাসির আড়ালে লুকিয়ে রাখে। শেষে একা হয়ে যায়, তবুও কাউকে দোষ

আমি ভাবতাম, মানুষ চেনা খুব কঠিন কিছু নয়। হাসি দেখলেই ভাবতাম, এই বুঝি আপন। আস্তে আস্তে বুঝেছি— চেহারা নয়, মনটাই ছিল মুখোশে ঢাকা। যাদের ভালোবেসে বুকের ভেতর জায়গা দিয়েছি, তারা একে একে শিখিয়ে দিয়েছে— ভুল মানুষকে বেছে নেওয়াই যেন আমার অভ্যাস। আজ ন

একসময় ভেবেছিলাম, মানুষগুলো হয়তো অন্তর থেকে ভালো। কিন্তু সময় দেখিয়েছে— ভালোবাসার মুখোশের আড়ালে নীরবে দাঁড়িয়ে থাকে প্রতারণা। আজ আর কাউকে দোষ দিই না। নিজেকেই প্রশ্ন করি— কেন এত সহজে খুলে দিয়েছিলাম ভেতরের দরজাগুলো? নিজের ভাঙা টুকরোগুলো নিজেই জো

বিনা কারণে যারা তোমার জীবনে দুঃখের গল্প তৈরি করেছে, তাদের অভিশাপ দিতে হয় না। শুধু তোমার নীরবতাই যথেষ্ট।

প্রকাশ করা এবং গোপন রাখা দুটোই সুন্দর। তবে দুটোই কঠিন পরিস্থিতি। কখনো প্রকাশ করলে অপমানিত হতে হয়, আবার কখনো প্রকাশের অভাবে জীবন থেকে অনেক কিছু বিলুপ্ত হয়ে যায়।

প্রত্যেক মানুষের জীবনে একজন মানুষ থাকা প্রয়োজন, যে মানুষটি ভুল-ত্রুটি সংশোধন করে সঠিক পথ দেখাবে।

যারা বিশ্বাসের মূল্য দিতে জানে না, তাদের জীবনে বিশ্বাসীরা জড়িয়ে পড়ে ধোঁকা খায়।

যেখানে তোমার প্রাধান্য নেই, সেখানে পড়ে থেকো না। বরং সে স্থান ত্যাগ করো। মনে রেখো, তুমি ইট-পাথরের দেয়াল নও; তুমি একজন জীবন্ত মানুষ।

আমি তোমার আচরণে আঘাত পেয়েছি, কিন্তু কখনো চিৎকার করিনি, কোনো অভিযোগও করিনি। শুধু নিজেকে সরিয়ে নিয়েছি তোমার জীবন থেকে, বিদায় নিয়েছি নীরবে। তুমি হয়তো ভেবেছো, জয়ী হয়েছো, কিন্তু সময়ের সাথে সাথে এই নীরবতা তোমার বিবেকের দরজায় কড়া নাড়বে। তুমি হয

মানুষ সবচেয়ে বেশি অসহায় হয় কথার অভাবে। একটা সময় আসে, যখন চারপাশে শত মানুষ থাকলেও একজনও থাকে না, যার সাথে মন খুলে সব বলা যায়। তখন চারদিক ঘিরে ধরে নিস্পৃহতা, হাসির আড়ালে জমা হয় একাকী শূন্যতা। বেঁচে থাকা তখন শুধু অভ্যাসে পরিণত হয়, অনুভবের জায়গ